Au hasard d’une balade, un homme qui vit une crise existentielle revient sur les lieux de son enfance. Une sorte de bal des fantômes qui ont marqué sa vie se déploie dans une remémoration poétique et philosophique. Un morceau de tissu, une guitare oubliée, une pile de livres, les objets abandonnés qui reposent dans la pièce réveillent bien des souvenirs. Et à travers eux, ceux et celles qui ont marqué sa vie, membres de la famille ou encore personnages issus de la mythologie, composent une sorte de réponse aux interrogations angoissées du protagoniste.
Dans le modeste atelier du peintre, deux artistes et penseurs parmi les plus singuliers du dernier siècle sont réunis pour écrire et dessiner le manifeste Une conjuration sacrée, alors que l'Europe sent monter le souffle pestilentiel du fascisme.